Je me redresse un peu pour afficher une image plus sérieuse, plus professionnelle.

- Jamais monsieur Pájaro, j'ai même sauté des classes, mais j'ai exploré bien des spécialités vous savez.

Non mais oh. Pour qui il se prend celui-là ? Et de quel droit il me parle de problème de genre comme ça ? Il va falloir le recadrer un peu.

- Bon, hé, ho, euh... Hein ? Voilà. Continuez.

Une bonne mise au point de faite. Ah, zut, apparemment il avait expliqué les raisons de sa venue à mon prédécesseur, et je n'ai pas eu le temps de lire le mail. Il faut trouver une explication.

- J'ai bien lu votre message monsieur Pájaro, mais ce qui m'intéresse c'est de vous l'entendre dire, c'est votre perception subjective de la réalité que j'aimerais saisir.

Héhé, j'm'en sors pas trop mal sur ce coup-là moi ! Il commence à tout me raconter, et je l'écoute attentivement, les mains jointes devant mon visage, le regard planté dans le sien, légèrement en avant dans mon fauteuil, les coudes sur les genoux. Très pro comme attitude. Je ne l'interromps pas, je le laisse parler autant qu'il le souhaite, en griffonnant un mot sur mon carnet de temps en temps, et en acquiesçant régulièrement à coups de "Hmm hmm, hmm hmm". Ça rend super bien. Bon, je dois bien dire que pour le couplet sur l'enfance, je m'attendais à plus larmoyant, mais on va en faire quelque chose, pas d'inquiétude. Il essaie de bifurquer sur ma propre enfance, mais pas question de jouer à ce jeu-là. C'est qui le psy ici ?

- Ne vous en faites pas pour mon enfance Baltazar, elle a été assez classique, le cheminement ordinaire d'un gamin de Bogota qui fait ce qu'il peut pour s'en sortir entre la criminalité et la drogue, dis-je en balayant tout ça d'un geste désinvolte de la main. Mais revenons à vous. De ce que je comprends, votre enfance dorée vous a comme qui dirait isolé des autres, comme si vous étiez enfermé dans la prison de vos devoirs familiaux. Aujourd'hui vous avez pu vous en extraire, mais vous n'avez pas appris à vivre Baltazar, vous n'avez pas appris à vivre avec les autres, avec la société, alors vous vous sentez à l'écart, et vous avez raison. Du coup lorsque vous vous retrouvez face à une personne qui vous trouble, avec qui vous aimeriez construire quelque chose, vous vous trouvez impuissant - "castré" si je puis dire, en quelque sorte - de sorte que vous aimeriez aller vers l'autre sans savoir comment le faire, c'est ce qu'en psychologie on appelle un syndrome du porc-épic. Ce qu'il faut, c'est que vous dépassiez la prison qui reste dans votre esprit, afin de pouvoir trouver, comment dirais-je, la clé, oui c'est ça, la clé qui vous libèrera et de votre prison, et de cette situation, et pour ça vous devez faire un travail sur vous-même, comprenez-vous Baltazar ?

Et là je suis bon. Là je suis convaincant. C'est vraiment pas difficile d'être psy.  Bon allez, on enchaîne sur une autre question.

- Pourriez-vous me parler de votre mère, Baltazar ? Qu'est-ce qu'elle représente pour vous ? lui dis-je tout en prenant des notes.

YEPPPAA ! J'ai touché un point sensible avec sa mère ! J'en étais sûr, il y a un travail à faire là-dessus !

- Hmmm, oui, je vois, dis-je en le fixant du regard, les mains jointes devant mon visage. Ça me semble clair, vous associez votre mère à l'abandon. Vous avez de toute évidence manqué de l'affection dont vous aviez besoin, et que vous recherchez à présent chez les autres pour combler ce vide affectif. C'est classique, on appelle ça un syndrome de Dieppe. Du coup vous n'avez pas appris à recevoir de l'amour, peut-être pas à en donner non plus, et c'est ce qui cause vos problèmes relationnels, un peu comme une louve qui n'aurait pas appris à chasser à son petit, vous comprenez ? Pour vous répondre, d'après moi, votre mère devrait représenter pour vous le réconfort, la tendresse, la maternité. Mais vous l'associez à l'absence, au départ, à l'éloignement. Vous êtes un peu comme... un peu comme une asperge, vous voyez ? Vous êtes droit, mais seul, et avec la vinaigrette.... Non, attendez, je me perds dans ma métaphore là. Enfin bref, je vais vous proposer un petit exercice, une brève séance d'hypnose pour vous aider à prendre conscience de votre "vous" intérieur. Ça se fait beaucoup, ne vous en faites pas.

Je me lève et je repose le calepin sur le bureau, puis je m'assouplis tout le corps comme avant un exercice de théâtre.

- Voilà, vous allez faire comme moi, on se lève, on se détend bien tous les muscles, et on fait le vide dans sa tête. On doit être tout vide, tout mou, disponible. On va s'entraîner à incarner des objets inanimés, pour nous détacher de notre aspect corporel. Attention, faites comme moi.

Je fixe le bas de mon corps tandis que je laisse le haut s'agiter doucement, comme bercé par une brise de vent, et je dis avec concentration :

- Je suis une fougère.

Je vois bien que mon patient n'a pas l'air réceptif à mes exercices, j'essaie donc de l'encourager.

- Allez-y, n'ayez pas peur, on est entre nous ! Regardez, je le fais bien moi. Ne craignez rien, on n'est jamais ridicule qu'à hauteur ce que qu'on pense être ridicule. Alors détendez-vous, et allez-y : « Je suis une fougère. »

À ce moment j'entends un bruit de clé dans la serrure, et avant que je ne puisse réagir, un homme entre dans la pièce. C'est Marc Catto, le vrai. Il nous fixe d'un air ahuri, d'autant que maintenant je me tiens sur un pied car je suis une fougère en train de se déraciner.

- Mais... Que... Mais qu'est-ce que vous faites encore là vous ?! Je vous avais dit de partir et de fermer ! C'est quoi ce bordel ?!

Avant que je ne puisse répondre, il se pince l'arête du nez et semble faire un effort mental prodigieux.

- Bon, écoutez.... J'ai cru que j'allais perdre ma femme et mon enfant, finalement les deux vont très bien, alors je suis d'excellente humeur et je n'ai pas envie de gâcher ça pour deux idiots. Donc, avant que je ne perde mon calme, vous allez gentiment prendre vos affaires et vous BARRER D'ICI !

Avant d'avoir pu comprendre quoi que ce soit, je me retrouve sur le trottoir. Bon, fin de la séance je suppose. Dommage, je commençais à piger le truc. Je me tourne vers mon ancien patient.

- Bon, c'était pas mal quand même, non ? On a bien travaillé.

Ce n'est que maintenant que la représentation est terminée que je vois vraiment celui qui se tient devant moi. Je suis sorti de mon rôle, je suis donc disponible pour un autre, et j'absorbe tout ce qu'il est pour m'en imprégner et le reproduire. Tout ce que je n'ai pas vu jusque là, parce que j'étais psy et que je me focalisais sur ce qu'il disait, je le perçois maintenant très nettement. Ces yeux tristes, ce ton triste, ce constat triste. Cet homme est triste. Et quelque part je me sens un peu fautif, parce qu'il venait chercher une solution ici, une solution à un problème amoureux, et parce que j'ai encore fait le guignol il est maintenant dans la rue, sans solution, sans psy, et probablement sans beaucoup d'espoir. Ça me touche, peut-être plus que ça ne devrait, mais je ne peux décemment pas le laisser comme ça. On peut dire beaucoup de choses de moi, vraiment beaucoup, mais pas que je suis quelqu'un de méchant. Je prends un ton moins enjoué et plus concerné pour lui répondre.

- Je suis désolé de vous avoir menti, je pensais que j'arriverais à faire son boulot. N'hésitez pas à retourner voir un vrai psy si vous en avez besoin, il y en a qui sont bons je pense.

Je réalise qu'il comprend la situation seulement maintenant, quand il me dit "vous n'êtes pas psy". Ce n'est même pas une question ou une accusation, c'est l'énonciation claire d'une évidence incontestable. Je ne suis pas psy. Toutefois, s'il s'agit d'écouter et de conseiller, peut-être que je peux essayer de réparer mes bêtises, au moins un peu. Je hausse les épaules à sa remarque.

- Vous savez, psy on l'est tous plus ou moins hein ? Par exemple, vous veniez chercher une réponse à la question "comment puis-je faire pour que ma façon d'être ne pose pas de problème à ma nouvelle relation ?", n'est-ce pas ? Hé bien ce que je vais vous dire n'engage que moi, mais il me semble que vous devriez commencer par lui en parler. Dites-lui qui vous êtes exactement, ce qui vous rend différent des autres, et expliquez-lui que vous aurez besoin de communiquer pour vous comprendre sans erreur. Finalement c'est comme ça que toutes les relations devraient fonctionner, même si peu de personnes l'appliquent. Mais dites-vous bien une chose : vous ne pouvez pas lire ses pensées et elle ne peut pas lire les vôtres, alors essayez de clarifier au maximum vos échanges. Si c'est quelqu'un de bien - et je ne doute pas un instant qu'elle le soit - elle comprendra et jouera le jeu.

Je prends un moment pour le regarder, en espérant voir apparaître sur son visage un peu de réconfort.

- Vous savez Baltazar, les gens francs ne sont jamais un souci. Le souci vient toujours de ceux qui prétendent pouvoir assumer cette franchise et s'en montrent finalement incapables. Mais vous n'avez pas à vous sentir coupable de dire les choses clairement et sans détour.

Et je le pense, même si je suis bien conscient que je suis probablement en train de me tirer une balle dans le pied parce qu'il doit avoir furieusement envie de m'insulter, voire pire. Mais je reste son obligé, après le tour que je lui ai joué.

- Est-ce que ça vous ennuie si on se revoit à l'occasion ? J'aimerais bien parler avec vous, vous m'êtes sympathique. Un restau ensemble un soir, ça vous dit ?

Je lui tends une de mes cartes de visite qui traîne dans ma poche. Pour un comédien comme moi, une personnalité aussi directe et sensible que ce Baltazar est fascinante à observer. Mais pour quelqu'un d'aussi empathique que je le suis, laisser ce pauvre homme seul est tout bonnement impensable.

Je hoche la tête à sa remarque, probablement plutôt vraie.

- Je tâcherai de m'en souvenir.

Je me garde bien de promettre quoi que ce soit, car il est bien probable que je ne l'applique pas. Je sais comment je suis, j'aurais toujours envie d'essayer de prendre la place des autres et de faire leur travail, même si je dois le faire mal. En réponse à mon invotation à rester aussi franc, il semble soudainement un peu provocateur. Je réfléchis une seconde à la question qu'il me pose avant de lui répondre.

- Oui, je pense que oui.

D'abord parce que s'il a envie de se défouler un peu, je dois bien admettre que j'y suis un peu pour quelque chose et que je l'ai bien mérité. Et ensuite parce qu'il peut me sortir ce qu'il veut, m'insulter de tous les noms, me rabaisser, m'humilier, m'insulter, ça glissera sur moi sans m'atteindre. Quelles que soient ses invectives, elles ne seront jamais pires que celles que j'ai déjà reçues.

Toutefois, ce ne sont pas des insultes que je reçois. Ce qu'il me dit est plutôt positif, globalement. Il aime, il est aimé, et leur relation fonctionne. Je m'apprête à profiter d'une pause dans la conversation pour lui demander pourquoi alors il est allé voir un psy, mais il reprend et me l'explique spontanément. Je voudrais dire à nouveau quelque chose, mais il s'éloigne, et revient m'arracher ma carte des mains, puis semble plus stupéfait encore que moi, avant de se montrer à nouveau aimable (et étonnamment précis en terme de ponctualité). Je n'en peux plus et un rire m'échappe. Pas une moquerie, un vrai rire franc, sincère. Cet homme m'amuse beaucoup, probablement beaucoup trop vu la circonstance. On dirait qu'il joue son propre rôle sur une scène de théâtre, et qu'il ne le joue pas très bien. C'est fascinant à voir.

- Je suis content si votre relation avec votre amie fonctionne bien, alors. Ne vous souciez pas de la société. Elle est généralement assez décevante et sans grand intérêt. Vous êtes étrange, et peut-être inapte à une vie sociale standard, mais je crois que c'est mieux comme ça. Vous êtes un acteur, pas un figurant, et vous me faites l'effet d'une tâche de couleur dans un monde en nuances de gris. C'est très plaisant. Croyez-moi, restez comme vous êtes. Si les autres peuvent venir vers vous, tant mieux. S'ils ne le peuvent pas, tant pis pour eux.

Avec un sourire, je me souviens qu'il vient de me faire une proposition.

- Avec plaisir. Vous voudriez aller dans un endroit spécifique, ou bien nous marchons pour voir où le vent nous portera ? De toute façon je n'avais pas prévu d'être de retour chez moi.

Ça démarrait assez mal, mais je crois quand même que je viens de me faire un copain.