En entendant mon voisin s'exprimer, je suis surprise. Je pensais que presque tout le monde parlait l'anglais à peu près correctement, il semble que ce ne soit pas le cas. Encore qu'il arrive tout de même à comprendre ce qui est dit, et que ses réponses sont compréhensibles, à défaut d'être grammaticalement exactes. Et au moins, il est très bien élevé, dois-je rajouter lorsqu'il a l'amabilité de me tirer ma chaise.

- C'est un plaisir, monsieur Oriyol. Je suis désolée, je ne sais parler que le hongrois et l'anglais. Je ne connais pas le français. Mais votre anglais est très correct.

J'essaie de parler un peu lentement en articulant bien, pour l'aider dans sa compréhension. Il examine la vaisselle que notre hôte met à notre disposition. C'est amusant, on dirait qu'il s'intéresse un peu à tout, surtout à ce qui a de l'âge. J'aime beaucoup ce genre d'original. Mon thé m'est apporté rapidement, mais je préfère le laisser infuser un peu. D'une part pour que l'eau soit moins chaude, d'autre part parce que j'aime quand le goût de menthe est bien prononcé.

- Pardonnez mon indiscrétion, mais d'où venez-vous si vous n'êtes pas Canadien, monsieur Oriyol ? Pour ma part je viens de Hongrie. Vous êtes ici en vacances, ou pour votre profession peut-être ?

D'ordinaire la vie des autres ne m'intéresse pas vraiment, mais rencontrer un jeune homme si bien élevé, qui ne parle pas anglais, ici au Canada, qui parle tout de même français, et avec un nom qui sonne Russe.... Oui, définitivement j'aimerais en savoir plus, je suis prête à parier que sa vie vaut largement un mauvais roman de gare. D'ailleurs, n'était-ce pas un violon sur lequel il lorgnait tout à l'heure ?

- Seriez-vous musicien, monsieur Oriyol ?

Ce qui pourrait expliquer cet espèce de côté un peu rêveur que je sens chez lui. D'ailleurs s'il est musicien, ça pourrait être intéressant de l'écouter jouer un peu, peut-être qu'enregistrer un disque pourrait l'intéresser. Il faudra voir.

J'ai beau être ici plus ou moins en vacances, je n'en perds pas le sens des affaires pour autant.

- Oh, un pianiste Russe ? C'est formidable.

Mon ton est un peu admiratif. J'ai beaucoup de respect pour les musiciens, et je dois avouer que les pianistes m'ont toujours fait un peu rêver. Il y a dans l'image qu'ils renvoient comme une poésie un peu romanesque qui n'est pas pour me déplaire. Le côté Russe y ajoute un peu de romantisme. Certes je suis bien placée pour savoir comme ce pays, politiquement, a pu montrer dans son histoire des penchants particulièrement dangereux, mais il faut reconnaître à ses artistes un talent considérable. Et puis les individus ne sauraient être tenus pour responsables des actes de leurs semblables. Je me dis un instant que la vie sociale de ce jeune homme hors de Russie n'a pas dû être facile tous les jours.

- J'espère que vous vous y faites bien. Moi aussi je suis fraîchement arrivée ici. Il y a longtemps que vous avez émigré ?

La question du pourquoi me brûle les lèvres, mais je crains d'être un peu indiscrète. Heureusement, la question de mon interlocuteur me permet d'aborder le sujet.

- Disons que c'est pour suivre de la famille. Mon fils... Mes fils habitent ici. Je viens leur rendre visite. Et vous alors monsieur Oriyol, qu'est-ce qui vous amène à Montréal ?

Je me doute qu'il y a probablement une histoire un peu tragique derrière tout ça, mais je trouve que ce serait impoli de ne pas au moins poser poliment la question. Ça pourrait laisser penser que je me désintéresse totalement de lui. Mais j'estime aussi important de ne pas rester bloqués sur des sujets graves, mieux vaut relancer la conversation sur quelque chose de plus léger.

- Dites-moi monsieur Oriyol, vous avez déjà enregistré vos musiques ? Ça pourrait être intéressant.

Quelque chose me dit que si Yakov était là, il aurait cette petite moue moqueuse qu'il arbore parfois.

Je l'écoute attentivement, une partie de mon cerveau - qui ne dort jamais complètement - s'allumant soudainement en l'écoutant. Professeur de musique au conservatoire ? Jamais enregistré ? Ça peut être très intéressant. Je fouille rapidement les environs du regard, avant d'interpeller notre hôte.

- Excusez-moi ? Par hasard, dans toute votre marchandise, est-ce que vous auriez un piano s'il vous plaît ?

Son œil s'allume, comme celui de quelqu'un qui se délecte d'avance de pouvoir discuter d'un sujet qu'il aime, et il revient rapidement vers nous.

- Aaaah, une amatrice de musique hein ? Je l'ai deviné tout de suite en vous voyant ! Venez, venez, vous allez aimer !

Je me lève et invite du geste monsieur Oriyol à m'accompagner. Nous suivons le vieil homme à travers le labyrinthe de son fourbi, amoncellement formidable de bric-à-brac dont on devine que chaque objet est relié à un passé particulier. Nous finissons par arriver dans une petite pièce, dans laquelle le brocanteur soulève rapidement un drap blanc qui recouvre un objet massif. C'est un piano à queue, magnifique pour autant que je puisse en juger. Mais à l'excitation du vieil homme, je devine qu'il s'agit d'un instrument exceptionnel.

- Et voilà ! Un Steinway & Sons ! Il appartenait à un homme d'affaire montréalais qui l'avait acheté pour décorer son salon, il ne savait pas s'en servir. Quand il a fait faillite, les huissiers ont récupéré ça. Je n'ai jamais trouvé l'occasion de le vendre, je ne voulais pas le brader au premier venu qui n'aurait pas su lui faire justice. Il fait un peu partie du bâtiment maintenant, c'est presque un fantôme.

J'effleure doucement l'objet massif du bout des doigts. Je sens tout ce que ce piano peut représenter de sacré pour un musicien. C'est pour ainsi dire un trésor qui nous est dévoilé. Je me tourne alors vers mon jeune compagnon.

- Monsieur Oriyol ? J'aimerais beaucoup vous écouter jouer, si vous me le permettez. Accepteriez-vous...

Je ne termine pas ma phrase, à la place je lui désigne le tabouret d'un geste de la main. J'ai hâte d'entendre son talent s'exprimer.

À la seconde où les yeux du jeune homme se pose sur l'instrument, je sais que j'avais - encore - eu raison. Ce n'est pas un modeste amateur de musique qui joue de temps en temps pour se distraire. Il est de cette race de gens qui vivent par et pour la musique, indifférents au monde qui les entourent. C'est un passionné, un vrai. J'ai beaucoup de respect pour ces gens-là, et je sais les encourager à exploiter leur talent.

J'écoute, silencieusement admirative, les notes voler à travers la pièce. Le vieil homme, debout à côté de moi, regarde la scène avec un sourire ému, comme si son piano venait de revenir d'entre les morts pour chanter à nouveau. C'est ça que les gens veulent de nos jours : du vrai, de l'authentique, du passionnel. Pas de la bouillie préformatée composée par des traîne-savates, écrite par des analphabètes et chantée par des ados prépubères.

Monsieur Oriyol joue ce qui semblent être les dernières notes de sa musique. On dit qu'après un morceau de Mozart, le silence qui suit est aussi de Mozart. Le silence qui suit la prestation de notre interprète est similaire à ça, c'est le temps nécessaire à nos oreilles pour finir d'apprécier le festin auquel elles ont eu droit, de même qu'on ne se jette pas comme un mort de soif sur son verre après un excellent repas. On le savoure jusqu'au dernier instant, et on ne passe à la suite que lorsqu'il n'en reste plus rien. C'est donc après quelques secondes de silence pur que j'applaudis, suivie immédiatement par le propriétaire des lieux.

- Magnifique, monsieur Oriyol, magnifique. Je vous remercie, c'était exquis.

Je me tourne vers notre hôte, l'œil pétillant.

- Combien le vendez-vous ce piano ? Vous pourriez me le garder quelques jours ici ?

Il commence à balbutier. Avant même qu'il puisse me répondre, je sors mon téléphone pour envoyer un message à mon fils.

Anya a écrit:

Yakov, il me faut un studio d'enregistrement, tu en connais un ? Un petit, un truc familial, tu vois ce que je veux dire. Je veux acheter un studio rapidement. Rappelle-moi quand tu peux. Bisous, je t'aime. Maman

J'ai une petite seconde de surprise avant d'envoyer le message. Maintenant je rajoute spontanément des "bisous, je t'aime" ? Raphael semble avoir eu de l'influence sur moi. Je souris un peu avant de me retourner vers notre pianiste.

- Monsieur Oriyol, est-ce que vous accepteriez d'enregistrer un album de musiques au piano pour moi ? Juste vous et l'instrument, personne d'autre. Je vous signe un contrat dès que possible, qu'en dites-vous ?

Je n'ai jamais trop aimé réfléchir à une idée pendant des heures. Je ne suis pas ce qu'on pourrait appeler une tête brûlée, mais quand l'instinct s'en mêle, je fonce. Je sais très bien que ce que j'ai là, c'est un diamant brut, et je pense qu'à nous deux nous pouvons arriver à quelque chose d'extraordinaire.

Jusque là, monsieur Oriyol arrivait à me comprendre sans avoir besoin d'aide, mais pour le moment il a l'air totalement perdu. Il se tourne vers le propriétaire du magasin qui lui traduit ma proposition en français. Il semble perturbé et lui répond en français également, tandis que notre intermédiaire tente de traduire en retour.

Ses doutes l'honorent, mais je pense que ce brave garçon se sous-estime, et sous-estime ma capacité à vendre. C'est mon talent principal : trouver des acheteurs pour ce que d'autres ont créé.

- Je n'ai rien de particulier en tête, je comptais plutôt vous demander de faire comme vous l'entendez. Des musiques de votre composition, des airs classiques, ce qui vous plaît. J'écoutais quelques musiques d'un artiste il n'y a pas longtemps, Ludovico Einaudi, et j'ai trouvé ça un peu désuet, mais par le fait très agréable. Ça fait du bien parfois de sortir un peu de l'air du temps, surtout quand l'air du temps est si oppressant. Alors ne vous en faites pas si vous estimez que les pianistes ne sont plus à la mode, je peux vous garantir qu'il y aura quand même un public pour apprécier s'assoir et se relaxer en vous écoutant, le tout c'est de le trouver. Et ça, c'est mon boulot. Je vous propose seulement d'enregistrer un album dans mon studio - dès que j'aurai un studio -, puis je m'occupe du reste. Vous seriez rémunéré en partie pour le travail de composition et d'enregistrement, et en partie sur les ventes que nous aurons réalisé. Vous ne deviendrez pas millionnaire, mais ça devrait amplement couvrir votre temps de travail. Pour ce qui composera l'album, j'ai une règle très simple : le professionnel c'est vous, pas moi. Si je savais jouer comme vous le faites, je pourrais très bien enregistrer toute seule. Mais je ne le peux pas, alors je vous laisse carte blanche. Faites juste ce qui vous plaît, et faites-le de votre mieux, et tout ira bien.

Je regarde un instant ce garçon. Il semble un peu perdu, incertain de ce que je lui propose. Vu la vitesse à laquelle les choses sont allées, je ne peux pas lui en tenir rigueur. J'ai un petit sourire à son intention.

- Ne vous en faites pas, il n'y a aucune pression, je voudrais seulement que vous fassiez quelque chose qui vous plaît. Quelque chose que vous aimeriez entendre. Je veux juste donner un peu de visibilité à votre talent, et on verra si ça plaît au public. Le pari que je fais, ici, c'est que ce sera le cas.

De toute façon d'ici que je me procure un studio et les techniciens pour bosser dedans, il aura largement le temps de composer ou de s'exercer.